Capital Airport International Hotel Beijing에 묵게 된 건 이번이 처음이었어요. 비행기 시간이 변경돼서 밤 11시에 도착했는데 다음 날 아침 7시에 또 비행기를 타야 했거든요. 공항에서 그냥 잘까 생각했는데, 마침 3번 터미널 바로 옆에 이 호텔이 있길래 짐을 싸서 가기로 했죠. 걸어서 15분 거리였어요.
호텔 로비는 고급스럽진 않았지만 깨끗하고 밝았어요. 리셉션 직원은 제가 피곤해 보이는 걸 알아채고는 이것저것 묻지 않고 3분 만에 체크인을 해줬어요. 방 열쇠와 조식 쿠폰을 주면서 "조식은 내일 아침 6시부터 2층에서 제공됩니다."라고 말했죠. 차분한 말투였지만, "비행기를 타느라 바쁘신 걸 이해해 주시는" 마음이 따뜻해졌어요.
제 방은 12층이었어요. 방에 들어서자마자 제일 먼저 한 일은 창밖을 내다보는 거였죠. 활주로의 불빛이 멀리서 깜빡였고, 가끔 비행기가 활주로를 지나가며 엔진 소리가 희미하게 들렸다. 시끄러울 거라고 생각했지만, 창문은 놀랍도록 방음이 잘 되어 있었다. 창문을 닫으면 에어컨 돌아가는 소리 외에는 아무 소리도 들리지 않았다. 방은 약 30제곱미터 크기로 아담했지만 답답하지는 않았다. 침대는 창문을 향해 있었고, 이불은 두툼하고 깨끗했으며, 내가 고른 베개는 높이가 꽤 있어서 목이 편안했다. 눕는 순간 마치 시간이 멈춘 듯한 기분이었다.
욕실을 찾는 데는 조금 더 걸렸다. 샤워기는 수압이 세서 5초도 안 돼서 따뜻한 물이 나왔고, 등에 닿는 느낌이 정말 좋았다. 세면도구는 병에 담겨 있었고, 은은하고 기분 좋은 향이 났다. 세면대는 넉넉했고, 거울 조명은 양쪽에서 비춰져서 면도하기에 아주 편했다. 무엇보다 마음에 든 것은 욕조였다. 크지는 않지만 깊이가 적당했다. 욕조에 물을 가득 채우고 15분 동안 몸을 담그고 창밖으로 이착륙하는 비행기 불빛을 마치 움직이는 별처럼 바라보았다. 공항 호텔에서나 볼 수 있는 광경이었다.
다음 날 아침 5시 30분에 알람이 울렸다. 세수를 하고 아침을 먹으러 아래층으로 내려갔다. 이른 아침 비행기를 타는 승객 몇 명이 2층 뷔페에서 이미 식사를 하고 있었다. 메뉴는 많지 않았지만 따뜻한 음식들이었다. 죽, 찐빵, 계란, 두유, 그리고 몇 가지 반찬이 있었다. 나는 그릇을 들고 구석 자리에 앉아 천천히 식사를 마쳤다. 프런트 데스크에서 이미 3번 터미널로 가는 셔틀버스를 불러 놓은 상태였다. 식사를 마치고 버스를 타기까지 10분도 채 걸리지 않았다.
체크아웃을 할 때 로비에 잠시 서서 창밖으로 첫 비행기가 활주로로 천천히 이동하는 모습을 바라보았다. 리셉션 직원이 지나가며 미소를 지으며 물었다. "잘 오셨죠?" 내가 그렇다고 대답하자, 그녀는 "잘 오셨네요."라고 말했다.
굳이 단점을 꼽자면, 호텔 인테리어는 좀 오래됐고 카펫은 낡아 보였다. 헬스장에는 러닝머신이 몇 대 없어 근력 운동을 하기에는 부족했고, 공항 외에는 주변에 볼거리가 별로 없어 관광보다는 경유지로 더 적합해 보였다. 하지만 늦은 밤에 도착해서 다음 날 아침 일찍 떠나는 나에게는 그런 단점들은 아무 문제가 되지 않았다.
호텔을 나서면서 뒤돌아 건물을 바라보았다. 높지도 낮지도 않고, 새 건물도 낡은 건물도 아닌, 공항 옆에 조용히 서 있는 모습은 마치 항상 불이 켜져 있는 휴게소 같았다.
다음번에 비행기 시간이 바뀌면 아마 Capital Airport International Hotel Beijing에 다시 묵을 것 같다. 다른 이유는 없고, 그저 엔진 소음 속에서도 곤히 잠들 수 있게 해 준 그 침대와 "이거 좋네."라는 그 느낌 때문일 것이다.자세히 보기